Zakkan　（雑感）

駅から勤務先まで使用している自転車がパンクした。
帰り道、購入先の自転車店に寄る。

ニャンチュウ（幼児を持つ母親にしか分からないかもしれないが・・）みたいな顔の親父（店主）。
今日は修理が多いのか、店内に座って待つことに。作業を続ける店主と話す。

私名義の唯一の乗り物がこの自転車。購入してちょうど８年が経つ。
それにしてもこのタイヤ、１日４ｋｍ走って年間約２８０日出勤したとして８年で約９，０００ｋｍ。そろそろタイヤは寿命らしい。店主曰く、マウンテンバイクなので溝が深い分長持ちしたほう。
普通のママチャリのタイヤは６，０００ｋｍ程度らしい。勢いよく漕ぐ高校生の自転車のタイヤは３，０００ｋｍだとか。

等とチューブを水に漬けて手際よく直していく。それにしても自転車で日本やオーストラリアを駆け抜けた学生時代の後輩・タネさんは、炎天下の中、よく自力で修理をしたもんだと感心する。砂をかけたりして破れた場所を探し当てたのかな。

「そういえば兄ちゃん、結婚してはったんかいな？」

「去年の１２月に２人目が生まれたよ」

店主はニャンチュウみたいに目を細めて頷く。

「これからが大変ですわ」

「そやな〜。みんな見た目では分からんけど、どの家も大変なんや。悩みのない家はあらへんで〜」

「そうやね」

「人生パンクすることもあるから、こうやって時々見てやらないかん」

含蓄のある言葉。
この店主、若かりし日は配送の仕事をこなしていたという。その激務に“このままではいつか事故で命を落とす”と悟ってから自転車店を始めた。
黙って漕いで着実に歩む。物静かな中に多くの言葉を含んでいる、まるで自転車のようなニャンチュウ。

また一人、お客さんが自転車を止めた。
「後ろがカタカタいいよるさかいに」