Zakkan　（雑感）

昨年の今頃は緊急事態だった。その日、私は遅く帰宅した。
夜中、妻の具合が悪くなり、翌朝即入院となった。

２週間の入院生活。帰宅途中に病院に寄り、娘の待つ実家へ帰る日々が続いた。
床に伏した妻は想像以上に気丈だった。お腹の息子が無事ということが大きかったのか。
娘もまた健気に私の帰りを待っていた。

夜８時頃、９０年代の歌謡曲が流れるラジオ番組が印象的だった。
消灯された広い待合室から聞こえる、公衆電話のカードが出てくる音「ピピー」が耳に残っている。
先ほどハンドソープを補充しようと戸棚を開けたら「歯磨きティッシュ」が出てきた。風呂場で歯磨き代わりに娘の歯を拭いたのを思い出す。今は自分で歯ブラシを持つ。
座敷で私の母と娘と並んで寝たのを思い出す。「ママもうネンネしたかな」とか娘は布団で言っていた。
見舞いに行った帰り、イチゴのジュースを売店で買い与えられ、ごまかされて帰るのだが、そのうち「イヤダ」と泣くようになった。

そういえば先日、知人から頂いた「となりのトトロ」のＤＶＤを見ながら妻はボロボロ泣いていた。あのシーン。入院中の母親の一時帰宅が延期になる。姉妹は喧嘩する。そして泣く。20年経っても名作。
やはりこの時の娘のことを思い出していたのか。
今はテレビを見て笑っている位なので何より。

等とその当時を思い出していた。

「もう1年経つなぁ」

「暗くなるからやめよ。それよりこの子は今日で10ヶ月になったよ」

そうか、息子は10ヶ月。何と前向きな言葉だ。

「よし、前向きな気持ちで無駄遣いしようかな」

「また誰か倒れるよ」

「・・・」

本当は今に感謝しても足りない。